Chaque match de boxe est un coup de dés. Les fans exigent de la férocité et de la violence. Ils lancent les dés et parient qu’ils verront juste assez de ces sombres qualités pour être divertis, mais pas assez pour ruiner ou mettre fin aux vies qui pendent dangereusement sur le ring devant eux. Les boxeurs jouent aussi, mais ils parient beaucoup plus d’eux-mêmes que nous dans leur pari fragile. Ils cherchent à blesser, à mutiler, à punir et, finalement, à arrêter ce qui se trouve devant eux. Leur adversaire fait de même. Mais une vie peut être brutalement altérée, ou complètement éteinte, par ce pari.
Il y a 30 ans aujourd’hui, Chris Eubank et Michael Watson se sont approchés de la table de dés et ont lancé le dé. L’un d’eux n’était plus que l’ombre de lui-même. Pas l’ombre du combattant qu’il a été, l’ombre de l’homme qu’il a été. L’autre sortirait avec une ombre omniprésente sur sa psyché à cause des horreurs qui se sont déroulées. Une blessure de guerre qui ne se voit pas sur les radios. Chaque combat de boxe est un coup de dés.
Eubank et Watson se sont affrontés pour la première fois sur un ring en juin 1991, pour le championnat WBO des poids moyens du premier. Ce soir-là, le mièvre Eubank a triomphé par une décision à la majorité très serrée, très contestée par ceux qui pensaient que Watson méritait de gagner. Une revanche immédiate est ordonnée, quelques mois plus tard, en septembre. Les rouages de la boxe allaient beaucoup plus vite à l’époque, mais la proximité des deux combats n’a sans doute pas facilité la suite.
La revanche a eu lieu pour la couronne vacante des poids super-moyens de la WBO. Une nouvelle catégorie de poids, mais la même férocité et violence. “The Force” a un point à prouver, ressentant un sentiment d’injustice croissant du fait qu’Eubank a obtenu la décision lors de leur dernier combat. Watson prend l’avantage sur les cartes de pointage des juges et mène le combat contre Eubank à White Hart Lane. Au onzième round, son rêve de devenir enfin champion du monde à la troisième tentative est sur le point de se réaliser. Une droite du revers a envoyé l’impudent “Simply The Best” au tapis. Eubank se relève immédiatement et assomme Watson d’un uppercut, envoyant le challenger au tapis, sa tête heurtant la deuxième corde inférieure au passage. La cloche a sonné pour mettre fin à la onzième séance, et Watson a dû être aidé à retourner dans son coin par l’entraîneur Jimmy Tibbs.
C’est une scène inconfortable, avec le bénéfice du recul. Michael Watson, bouche bée, semble confus et instable, incertain de l’endroit où il se trouve à ce moment-là. Il a à peine retrouvé ses repères que le douzième round commence. Eubank le fait reculer jusqu’aux cordes avec une résistance minimale, et quelques coups fatigués suffisent pour que l’arbitre mette un terme à la procédure. En vérité, le combat aurait dû être annulé à la fin de l’étape précédente, mais je concède qu’il est plus facile de dire cela avec la connaissance de ce qui a suivi que de le dire le soir même.
Watson a été conduit à son coin, et, chose terrifiante, il n’a pas voulu le quitter par ses propres moyens. Le combattant sinistré a été transporté sur une civière, il ne boxera plus jamais, mais son combat est désormais beaucoup plus grave. Il n’y avait pas de matériel de réanimation à White Hart Lane ce jour-là, un oubli dévastateur qui allait être corrigé pour les futurs combats dans ce pays grâce à cet incident même. Le premier hôpital où Watson a été transporté ne disposait pas non plus de l’équipement nécessaire ni de spécialistes des traumatismes crâniens. Finalement, un deuxième hôpital a fourni à Watson les soins dont il avait besoin. Tant de choses dans cette tragédie de la boxe auraient pu être évitées.
Le boxeur a subi cinq opérations pour enlever une grave hémorragie cérébrale et a passé 40 jours dans le coma. Dans les années qui ont suivi, il s’est remarquablement rétabli. Watson, le combattant qui s’était battu avec la plus grande détermination pendant ses années sur le ring, a refait surface. Il a défié les pronostics médicaux selon lesquels il ne pourrait plus jamais parler, marcher ou écrire. Michael peut faire tout cela et bien plus encore, et ses efforts caritatifs ont notamment consisté à terminer le marathon de Londres en six jours, un exploit incroyable pour un homme qui a subi ce type de lésion cérébrale.
Watson a également intenté une action en justice contre le British Boxing Board of Control, pour avoir manqué à son devoir de protection des combattants en ne mettant pas en place les dispositions médicales adéquates. Des mesures ont été prises depuis pour éviter qu’un autre incident Watson-Eubank ne se reproduise.
Ce combat restera à jamais l’une des nuits les plus sombres de la boxe britannique. En tant que fans, nous applaudissons des actes potentiellement traumatisants et violents. Mais la prochaine fois qu’un arbitre secourra un combattant quelques secondes avant qu’il ne soit vraiment mis KO, ou qu’un médecin suggérera d’arrêter un combat pour la sécurité d’un athlète, ne vous plaignez pas. Nous n’avons pas besoin de voir un combattant blessé devenir un combattant endommagé. Nous n’avons pas besoin d’une autre livre de chair de ces guerriers qui nous donnent déjà tant. Nous avons besoin d’arbitres et de médecins qui sont prêts à risquer le mépris des fans pour sauver les combattants d’eux-mêmes. Ce dont nous n’avons pas besoin, c’est d’un autre Eubank-Watson.
