À l’occasion de ce qui aurait été son 81e anniversaire, il est tout à fait approprié de rendre hommage à l’icône culturelle qu’était Muhammad Ali. Ali a transcendé la boxe, il a transcendé le sport. Muhammad Ali appartenait au monde. Son sens du spectacle sur le ring et sa bravoure à l’extérieur l’ont placé sur un piédestal mondial. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Avant la figure omniprésente et légendaire d’Ali, il y avait Cassius Clay. Un jeune poids lourd impétueux et à la bouche motrice avec un dossier de 19-0. Et par une nuit fatidique de février à Miami Beach en 1964, l’autre coin abritait le redoutable champion du monde des poids lourds, Sonny Liston.
Alors qu’il s’appelait déjà “The Greatest”, le jeune homme né Cassius Clay à Louisville, Kentucky était encore un chiot selon les normes de boxe. À seulement 22 ans lorsque le combat de Liston a eu lieu, Clay avait impressionné et exaspéré les scribes de boxe dans la même mesure. Son arrogance perçue dans le choix du tour dans lequel il vaincrait les combattants était revenue le mordre lorsque le dur concurrent Doug Jones lui a pris la distance dans une rencontre meurtrière. Leur bataille en dix rounds remporterait le prix du combat de l’année du magazine The Ring , et un public critique a soutenu que le combat serré soulignait les défauts de Clay.
La suffisance de pousser les capacités du futur Ali n’a pas été apaisée par son prochain combat, lorsque le Britannique Henry Cooper l’a fait sur le point d’être arrêté dans une célèbre bataille au stade de Wembley. Le « plus grand » autoproclamé était considéré comme ayant atteint son plafond, après avoir été brutalisé lors de combats consécutifs. Le monde de la boxe ne savait pas que ce gamin au franc-parler de l’état Bluegrass ne faisait que commencer.
Un homme qui était déjà bien engagé dans son voyage était Sonny Liston. Le roi des poids lourds avait travaillé pendant des années pour obtenir sa chance à la ceinture, éliminant un who’s who des prétendants de la division en cours de route. De grands noms comme Cleveland Williams, Eddie Machen, Zora Folley et Roy Harris ont été brisés et battus alors que Liston traquait le champion, Floyd Patterson.
Cela avait été une longue attente pour Liston, car Patterson avait refusé de le combattre en 1960 en raison des liens présumés de Liston avec le crime organisé. De nombreuses personnalités de haut niveau avaient pesé, le président John F. Kennedy et l’ancien champion Jack Dempsey s’exprimant contre Liston recevant le coup qu’il avait gagné sur le ring. Pendant deux ans, la guerre a fait rage, Liston tournant et attendant ce qu’il savait être le sien. Après des retards, une intervention présidentielle et des arrestations qui ont conduit à une suspension, Sonny se fera tirer dessus en 1962. Comme s’il se battait avec toute cette colère refoulée et cette injustice coulant dans ses veines, “The Big Bear” a assommé Patterson en un seul rond. L’année suivante, il réitère l’exploit lors d’un match revanche. Sonny Liston était là, et on pensait que personne ne pouvait l’arrêter.
La presse craignait que Liston en tant que champion ne soit mauvais pour le sport. Mis à part ses liens criminels inconvenants, on pensait que sa domination s’avérerait trop grande, que la division des poids lourds craquerait sous le poids de sa poigne de fer. Cela s’est reflété dans un sondage d’avant-combat d’écrivains sportifs avant la défense de Liston contre Clay. Sur les 46 scribes interrogés, 43 d’entre eux ont soutenu Liston pour conserver son championnat pour la deuxième fois. Une telle marée contre une victoire de Clay est impensable dans un contexte moderne, mais la version de 22 ans qui avait tant travaillé avec Jones et Cooper était un vaste outsider. Vous pourriez trouver des cotes aussi longues que 7-1 pour une victoire de Clay. Après avoir vu Patterson massacré de manière experte à deux reprises, il semblait que le monde entier s’attendait à plus de la même chose.
L’accumulation de combat a été chargée et mouvementée. Dans un contexte de discussions sur l’adhésion de Cassius Clay à la Nation of Islam, le groupe politico-religieux qui lui donnera plus tard le nom de Muhammad Ali, il y a eu plusieurs points d’éclair qui ont alimenté le drame et le ressentiment. Clay s’est rendu au domicile de Liston dans un bus de campagne arborant l’inscription “Liston Must Go In Eight” et a réveillé le champion à 3 heures du matin. L’idée que le combat soit terminé au huitième round était un thème constant, tout comme les railleries de Clay de “gros ours laid” et l’affirmation qu’il embrasserait les pieds du champion s’il perdait.
Les choses ont dégénéré lors d’un affrontement dans un casino. Liston jouait au craps, et apparemment il perdait beaucoup. C’est à ce moment inopportun que Clay a choisi de lancer des insultes au champion des poids lourds. Les rapports diffèrent sur ce point, mais Liston a soit sorti une arme à feu, façonnée pour frapper Clay, soit l’a simplement chassé du casino. Quelle que soit la vérité, tout le monde peut s’accorder sur le fait que Clay était véritablement terrifié après la rencontre.
Cela a dû être un doux soulagement pour ceux qui organisaient le combat de finalement mettre la paire sur le ring le 25 février 1964. Liston est sorti en rugissant des pièges, cherchant à accumuler un quatrième KO consécutif au premier tour. Les capacités défensives de Clay sont venues au premier plan ici, alors que son mouvement non conventionnel pour un poids lourd semblait jeter Liston. La foule, initialement anti-Clay, a éclaté lorsque le challenger a décroché une combinaison ultra-rapide vers la fin du tour. Déjà, Clay ressemblait à un problème que Liston ne pouvait pas résoudre avec une force brutale.
Un crochet gauche dur au deuxième tour a rappelé à Clay qu’il était dans un combat, mais le champion n’a pas pu maintenir la pression. “The Greatest” a commencé à débiter des combinaisons, vidant le manuel de chaque coup de poing dans le sport pour essayer d’arrêter la marche en avant de Liston. Puis Clay a fait quelque chose que personne ne pensait possible, il a fait saigner Sonny Liston.
Le champion a été coupé sous les deux yeux par les poings acérés de son challenger précoce, la première fois qu’il a été lacéré dans le ring. Le cogneur de l’Arkansas s’est rallié, envoyant des coups puissants dans le corps de Clay. À la fin du troisième tour, Clay a crié à Liston: “Je t’ai maintenant!”.
Clay a semblé se calmer dans le quatrième, laissant l’initiative à Liston. Entre les rounds, le challenger s’est plaint qu’il ne pouvait pas voir. Angelo Dundee en a déduit qu’il y avait une substance dans les yeux de sa charge qui l’avait aveuglé aux rafales de Liston. Clay a exigé que ses gants soient coupés, sentant qu’il ne pouvait pas continuer et qu’il était mieux servi de souligner l’injustice. Son entraîneur sage savait mieux et a lavé le visage de Clay avant de le renvoyer avec un simple ordre à suivre : “Courez !”.
Clay a dansé une danse qui deviendrait un spectacle familier dans les années qui ont suivi, évitant le champion avec sa vitesse et ses mouvements supérieurs. Surtout, il a survécu à la manche. À la sixième strophe, la vue de Clay avait été restaurée. Il est retourné au livre de jeu, atterrissant toutes les combinaisons connues de l’homme sur son adversaire. C’était assez. Quand il est retourné à son tabouret, Cassius Clay a découvert que Liston avait démissionné. Le champion avait tellement peur qu’on pensait qu’il ne perdrait jamais, il avait perdu. Cassius Clay était le nouveau champion du monde des poids lourds.
“J’ai secoué le monde !”. Telles étaient les paroles immortelles du nouveau roi, l’outsider devenu champion. La foule ou les hommes de presse au visage rouge qui avaient soutenu le jeune ne savaient pas à quel point ces mots sonneraient vrais. Liston s’était retiré en raison d’une blessure à l’épaule, mais cela n’a rien fait pour entacher le moment. L’histoire des poids lourds a été écrite dans ce ring, et l’homme que nous avons connu sous le nom de Muhammad Ali est vraiment né.
Au moment de leur revanche, Clay était devenu Ali. Le combat retour s’avérerait controversé, le champion marquant une victoire par élimination directe au premier tour qui est débattue à ce jour. Liston s’est battu jusqu’en 1970, perdant une fois de plus mais ne troublant plus jamais le championnat des poids lourds. L’histoire de Muhammad Ali est bien documentée et vous en lirez des dizaines d’itérations aujourd’hui à l’occasion de ce qui aurait été son 81e anniversaire. Mais après avoir entendu parler d’un jeune Cassius Clay remportant son premier championnat des poids lourds à l’âge de 22 ans, vous savez maintenant où cette histoire majestueuse a vraiment commencé.
